lug

lug は、単に物を運ぶのではなく、重いものを苦労して運ぶというニュアンスが非常に強い単語です。物理的な重さだけでなく、運ぶ際の手間や疲労感、あるいは不自由さが強調されます。そのため、軽々と運ぶ場合には使用しません。

動作のニュアンス
この単語は、重い荷物を引きずったり、無理に持ち上げたりして移動させる様子を表します。また、人を強引にどこかへ連れて行く際にも使われ、相手が抵抗していたり、足取りが重かったりする状況を示唆します。

carry：単に運ぶという中立的な表現です。
haul：lug よりもさらに大規模なものを、長い距離を運ぶ（牽引する）際に使われます。
drag：地面に接触させたまま引きずることに焦点があります。lug は引きずる動作を含むこともありますが、より苦労して運ぶという全体的な努力に重点が置かれます。

名詞としての用法と注意点
名詞として使われる場合、機械的な突起や取っ手を指します。また、口語では体格が大きく不器用な人を指すことがありますが、これは親しみを込めた表現である一方で、文脈によっては揶揄になる可能性があるため注意が必要です。

文法的な特徴
動詞として使用する場合、目的語に運ぶ対象（荷物や人）を直接取ります。自動詞として重い足取りで歩くという意味で使われることもあります。