linger
linger は、本来なら消えたり去ったりすべきものが、何らかの理由でしぶとく残るあるいは名残惜しそうに留まるというニュアンスを持つ単語です。単に stay（留まる）や remain（残る）と言うよりも、心理的なためらいや、物理的な消えにくさ、あるいは不自然な長さの持続という感情的な色彩が強く含まれます。
心理的なためらいと物理的な持続
人が主語の場合、去りたくないという感情から、わざとゆっくり行動したり、その場に留まったりする様子を表します。一方で、香りや音、記憶、あるいは病状などが主語の場合、完全に消え去らずに、かすかに、あるいは不快な形で残り続ける状態を指します。
名残惜しさ： linger over a meal（食事をゆっくり楽しむ／名残惜しそうに食事を続ける）
消えにくさ： The smell of smoke lingered in the room.（煙の臭いが部屋に漂い続けていた）
類義語との使い分けstay は単に特定の場所にいることを指し、remain は変化せずにそのままの状態であることを指しますが、linger は本来は終わっているはずなのに、まだそこにいる／あるという時間的なズレや執着心に焦点が当たります。また、思考について使う場合は dwell on と似ていますが、linger はより意識がふわりと漂い、特定の記憶に浸っているような感覚に近い表現になります。
意味
通常よりも、あるいは予想よりも長くある場所に留まること
They decided to linger in the cafe after their meal.
彼らは食事の後、カフェに長居することに決めた。
特に望ましくないものが、長い間存在し続けたり、残り続けたりすること
The smell of cigarette smoke continued to linger in the room.
タバコの煙の臭いが部屋に残り続けていた。
特定の考えや感情、あるいは詳細な点について、長時間考え続けること
She tended to linger on the memories of her childhood.
彼女は子供時代の思い出に浸る傾向があった。
長期的な苦しみや衰弱した状態で、意識を保ったり生存し続けたりすること
The patient continued to linger for several weeks before finally passing away.
その患者は、最終的に息を引き取るまで数週間、かろうじて生き長らえた。