labored

laboredは、何かがスムーズに運ばず、過剰な努力や無理な力がかかっている状態を表現します。単に難しいということではなく、その過程で生じるぎこちなさや不自然な緊張感というニュアンスが強く含まれています。物理的な身体の動きから、文章や話し方、さらには物語の構成に至るまで、幅広い文脈で使用されます。

身体的・生理的な負荷

呼吸や動作について使用する場合、病気や激しい疲労によって、自然にできない状態を指します。例えば、激しい運動後の苦しそうな呼吸などは、肺や心臓に大きな負荷がかかり、呼吸すること自体に多大な努力を必要としている状態であるため、この単語が最適です。単に速い呼吸ではなく、そこに苦労や困難が伴っている点がポイントです。

表現や構成の不自然さ

言葉遣いや文章、あるいは映画の筋書きなどに使われる場合は、作り込まれすぎていて自発性に欠ける、つまり不自然な様子を意味します。書き手が無理に特定の効果を出そうとして、結果的に流れが悪くなったり、説得力に欠けたりしている状態を指します。

natural（自然な）や effortless（楽な）の対義語として機能します。
strained（緊張した、無理のある）と似ていますが、laboredはより努力してなんとか成し遂げようとしているが、うまくいっていないというプロセスにおける苦労に焦点が当たります。