ধরুন, আপনি ইনস্টাগ্রামে আপনার বন্ধুর স্টোরি দেখছেন। রাত ২টো বাজে। ওরা এমন একটা পার্টিতে আছে যেখানে আপনাকে ডাকা হয়নি। সবাই হাসাহাসি করছে।
আপনার মস্তিষ্ক এটা ভাবে না, “হয়তো এটা একটা পুরোনো ভিডিও।” বা এটা ভাবে না, “হয়তো আমার ইনভিটেশনটা হারিয়ে গেছে।”
সোজা আপনার মাথায় একটা তীক্ষ্ণ চিন্তা আসে: They must be having fun without me (ওরা নিশ্চয়ই আমাকে ছাড়া মজা করছে)।
এই must শব্দটা শুধু একটা শব্দ নয়। এটা এমন একটা চিন্তা যা আপনাকে আটকে দেয়। এটা এমন একটা অনুভূতি যেন কোনো তর্ক ছাড়াই একটা সিদ্ধান্ত মাথায় গেঁথে গেল। ইংরেজিতে must দুটো জিনিস বোঝাতে ব্যবহৃত হয়: হয় কোনো যৌক্তিক নিশ্চয়তা, অথবা কোনো জোরালো আদেশ।
এখান থেকে পালানোর কোনো উপায় নেই।
must-এর দুটো রূপ
ভাবুন must যেন একটা ওয়াকি-টকির দুটো চ্যানেল।
চ্যানেল ১ হলো গোয়েন্দার মতো মস্তিষ্ক (Detective Brain)। এটা যৌক্তিক সিদ্ধান্তের জন্য। আপনি প্রমাণ দেখেন, আর তার ভিত্তিতে একমাত্র সম্ভাব্য সত্যিটা বলেন। এটা কোনো নিশ্চিত ঘটনা নয়, কিন্তু এটাই একমাত্র থিওরি যা পরিস্থিতির সাথে মেলে।
চ্যানেল ২ হলো কর্তৃত্বের সুর (Authority Voice)। এটা এমন সব নিয়ম বা কর্তব্যের জন্য যা নিয়ে কোনো আপস চলে না। এটা অনেকটা বাবা-মা, বস, বা কোনো সাইনবোর্ডের নির্দেশের মতো। এটা এক ধরনের চাপ।
The pizza is gone. You must have eaten it.
পিজ্জাটা নেই। তুমিই নিশ্চয়ই খেয়েছ।
You must not tell anyone this secret.
তুমি এই গোপন কথাটা একদম কাউকে বলবে না।
আসল পার্থক্য : must বনাম have to
বেশিরভাগ পাঠ্যবই এই জায়গাটাতেই ভুল করে। তারা বলে must আর have to-র মানে নাকি এক। একদমই না।
পার্থক্যটা হলো চাপটা কোথা থেকে আসছে: ভেতর থেকে নাকি বাইরে থেকে।
must সাধারণত ভেতরের চাপ। এটা একটা অনুভূতি, একটা ব্যক্তিগত বিশ্বাস, এমন কিছু যা আপনি নিজে জরুরি মনে করেছেন।
have to হলো বাইরের চাপ। এটা কোনো নিয়ম, আইন, নির্দিষ্ট সময়সূচী বা অন্য কারো থেকে পাওয়া আদেশ। আপনার চারপাশের পরিস্থিতির কারণে এক্ষেত্রে আপনার অন্য কোনো উপায় থাকে না।
I really must clean my apartment this weekend.
এই উইকেন্ডে আমাকে অ্যাপার্টমেন্টটা পরিষ্কার করতেই হবে।
I have to clean my apartment this weekend.
এই উইকেন্ডে আমাকে অ্যাপার্টমেন্টটা পরিষ্কার করতে হবে।
must-এর হারিয়ে যাওয়ার খেলা
এবার আসল কথায় আসা যাক। আধুনিক, ঘরোয়া ইংরেজিতে (বিশেষ করে আমেরিকান ইংরেজিতে), বাধ্যবাধকতা বোঝাতে must-এর ব্যবহার প্রায় উঠেই যাচ্ছে।
আদেশ দিতে বা কোনো কিছুর প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে must ব্যবহার করলে সেটা খুব শক্ত, অতিরিক্ত ফর্মাল, এমনকি কিছুটা অহংকারীও শোনাতে পারে। You must finish this (তোমাকে এটা শেষ করতেই হবে) বললে মনে হয় যেন সিনেমার কোনো রাজা কথা বলছে। বাস্তব জীবনে, আমরা এটাকে নরম করে প্রায় সবসময় You have to finish this (তোমাকে এটা শেষ করতে হবে) বা You need to finish this (তোমার এটা শেষ করা দরকার) বলি।
must-এর এই কর্তৃত্বের সুর এখন বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সাইনবোর্ডে (All employees must wash hands (সকল কর্মচারীকে অবশ্যই হাত ধুতে হবে)) বা খুব ফর্মাল ডকুমেন্টে পাওয়া যায়।
কিন্তু গোয়েন্দার মতো মস্তিষ্ক? সেটার ব্যবহার এখনও পুরোদমে চলছে।
যৌক্তিক অনুমানের জন্য must ব্যবহার করাটা অত্যন্ত সাধারণ এবং শুনতে একদম স্বাভাবিক লাগে। বন্ধুকে You must be exhausted (তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত) বলাটা একটা উষ্ণ, সহানুভূতিশীল কথা। যখন আপনার জিপিএস আপনাকে সঠিক দরজার সামনে নিয়ে আসে, তখন আপনি বলেন This must be the place (এটাই নিশ্চয়ই সেই জায়গা)।
সবচেয়ে জরুরি নিয়ম: must তখনই ব্যবহার করুন যখন আপনি একজন গোয়েন্দার মতো প্রমাণের ভিত্তিতে কোনো জোরালো অনুমান করছেন। বসের মতো আদেশ দেওয়ার সময় এটা ব্যবহার করতে সাবধান। দৈনন্দিন বাধ্যবাধকতার জন্য, have to হলো আপনার আধুনিক, সব কাজের কাজী।
I can speak English.
আমি ইংরেজি বলতে পারি।
I could swim as a child. Could you help me?
আমি ছোটবেলায় সাঁতার কাটতে পারতাম। আপনি কি আমাকে সাহায্য করতে পারেন?
May I come in? It may rain tomorrow.
আমি কি ভেতরে আসতে পারি? আগামীকাল বৃষ্টি হতে পারে।
I might go to the party.
আমি হয়তো পার্টিতে যেতে পারি।
She isn't answering. She must be busy.
ও উত্তর দিচ্ছে না। ও নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছে।
The company shall not be liable for damages.
ক্ষয়ক্ষতির জন্য কোম্পানি দায়ী থাকবে না।
You should get more sleep.
তোমার আরও ঘুমানো উচিত।
I will call you later.
আমি তোমাকে পরে ফোন করব।
If I had time, I would travel more. Would you mind?
আমার কাছে সময় থাকলে আমি আরও ঘুরতে যেতাম। আপনি কিছু মনে করবেন?