ধরুন আপনি Instagram স্ক্রল করছেন। হঠাৎ এমন একজনের স্টোরি দেখলেন যাকে আপনি আগে চিনতেন। এমন একজন যাকে আপনি মিস করেন। সে এখন নতুন কারো সাথে আছে।
আপনার মস্তিষ্ক সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রোগ্রাম চালাতে শুরু করে। I shouldn't have ended things (আমার সম্পর্কটা শেষ করা উচিত হয়নি)। অথবা হয়তো, He must have met her ages ago (ও নিশ্চয়ই মেয়েটার সাথে অনেক আগে দেখা করেছে)। এমনকি, We could have been happy (আমরা সুখী হতে পারতাম)।
এটা শুধু গ্রামার নয়। এটা আসলে আপনি, বর্তমানে বসে নিজের অনুভূতি দিয়ে অতীতকে রাঙিয়ে তুলছেন।
বেশিরভাগ পাঠ্যবই এই phrase-গুলো—should have, must have, could have—কে একটা সাধারণ নিয়ম হিসেবে শেখায়: modal + have + verb-এর third form (seen, done, gone)। টেকনিক্যালি এটা ঠিক, কিন্তু আসল ব্যাপারটা পুরোপুরিই হারিয়ে যায়।
এই phrase-গুলো কী ঘটেছিল তা নিয়ে নয়। বরং যা ঘটেছিল, তা নিয়ে আপনি এখন নিজেকে যে গল্পটা বলেন, এটা সেই গল্প। এগুলো আপনার স্মৃতির জন্য একটা ইমোশনাল ফিল্টার।
তিনটি টাইমলাইন
এই গ্রামারটাকে এভাবে ভাবুন যে, অতীতের কোনো ঘটনার জন্য আপনি তিনটি সমান্তরাল মহাবিশ্বের মধ্যে যেকোনো একটাকে বেছে নিচ্ছেন।
- অনুশোচনা ও সিদ্ধান্তের মহাবিশ্ব (
should have)
এটা সেই টাইমলাইন যেখানে একটা 'ভালো' বিকল্প ছিল। আপনিshould haveব্যবহার করেন কোনো ভুল ধরিয়ে দেওয়ার জন্য, সেটা নিজের হোক বা অন্য কারো। এটা সমালোচনা আর হতাশার ভাষা।
I should have studied more for the exam.
আমার পরীক্ষার জন্য আরও বেশি পড়া উচিত ছিল।
You shouldn't have posted that photo without asking me.
আমাকে জিজ্ঞেস না করে তোমার ওই ছবিটা পোস্ট করা উচিত হয়নি।
The package isn't here. The delivery driver must have left it with a neighbor.
প্যাকেজটা এখানে নেই। ডেলিভারি ড্রাইভার নিশ্চয়ই কোনো প্রতিবেশীর কাছে রেখে গেছে।
She didn't wave back. She can't have seen me.
ও হাত নাড়েনি। ও আমাকে নিশ্চয়ই দেখেনি।
We could have moved to another city, but we decided to stay.
আমরা অন্য শহরে চলে যেতে পারতাম, কিন্তু আমরা এখানেই থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
Be careful with that vase. I might have broken it.
ফুলদানিটা সাবধানে ধরো। আমি হয়তো ওটা ভেঙে ফেলেছি।
আপনার অনুভূতির জন্য টাইম ট্র্যাভেল
এখানেই আসল গভীর ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে। এই গ্রামার ঘটনা আর তার ব্যাখ্যা-কে আলাদা করে দেয়।
ঘটনা হলো অতীতের একটা স্থির, মৃত জিনিস। The relationship ended (সম্পর্কটা শেষ হয়ে গেছে)। I failed the test (আমি পরীক্ষায় ফেল করেছি)। He didn't get the job (ও চাকরিটা পায়নি)। এগুলো হলো ফ্যাক্ট বা বাস্তব তথ্য। এগুলোর মধ্যে কোনো আবেগ নেই।
should have, must have, আর could have হলো সেইসব টুল যা ব্যবহার করে আপনি আপনার বর্তমানের অনুভূতি—অনুশোচনা, নিশ্চয়তা, কৌতূহল—অতীতে ঢুকিয়ে দেন। আপনি আসলে ইমোশনাল টাইম ট্র্যাভেল করছেন।
যখন কেউ বলে I should have tried harder (আমার আরও চেষ্টা করা উচিত ছিল), তখন সে অতীতের বর্ণনা দিচ্ছে না। সে অতীত নিয়ে তার বর্তমান দুঃখের কথা বলছে।
যখন কোনো বন্ধু বলে, He must have been having a bad day (ওর দিনটা নিশ্চয়ই খারাপ যাচ্ছিল), তখন সে গোয়েন্দাগিরি করছে না। সে যুক্তি ব্যবহার করে বর্তমানে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছে।
এটা ইংরেজি ভাষার ইমোশনাল টুলকিটের সবচেয়ে শক্তিশালী বৈশিষ্ট্যগুলোর মধ্যে একটা। এটা আপনাকে একই সাথে দুটো টাইমলাইনে বাঁচতে সাহায্য করে: বাস্তব অতীত এবং তার উপর আপনার চাপানো আবেগের গল্প।
গোল্ডেন রুল: এই গ্রামারটার দিকে খেয়াল রাখুন। যখনই এটা শুনবেন, তখন অতীতের ফ্যাক্ট খোঁজা বন্ধ করুন। বরং দেখুন, বক্তা এই মুহূর্তে কী অনুভব করছে। তাহলে আপনি বুঝতে পারবেন না যে কী ঘটেছিল, বরং বুঝতে পারবেন যে সে ঘটনাটা নিয়ে কেমন অনুভব করছে। আর সেটাই সাধারণত বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
I `should have called` my parents more often.
আমার বাবা-মাকে আরও ঘন ঘন ফোন করা উচিত ছিল।
You `shouldn't have said` that to her.
তোমার ওকে ওটা বলা উচিত হয়নি।
He's not answering his phone. He `must have silenced` it.
ও ফোন ধরছে না। ও নিশ্চয়ই ফোনটা সাইলেন্ট করে রেখেছে।
She `can't have finished` the whole report already.
ও এর মধ্যেই পুরো রিপোর্টটা শেষ করে ফেলতেই পারে না।
We `could have taken` the train, but we drove instead.
আমরা ট্রেনে যেতে পারতাম, কিন্তু তার বদলে গাড়ি চালিয়ে গেছি।
I don't know where my keys are. I `might have left` them at the cafe.
আমি জানি না আমার চাবিগুলো কোথায়। আমি হয়তো ওগুলো ক্যাফেতে ফেলে এসেছি।
If I had known you were coming, I `would have baked` a cake.
আমি যদি জানতাম তুমি আসছ, তাহলে আমি একটা কেক বানাতাম।