prison
এই শব্দটি বিচ্ছিন্নতা এবং নিজস্ব নিয়ন্ত্রণ হারানোর এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক চাপ বহন করে। এটি শীতলতা, প্রাণহীনতা এবং ব্যক্তির ওপর কর্তৃপক্ষের কঠোর আধিপত্যের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। যদিও jail শব্দটি সাধারণত স্বল্পমেয়াদী আটক বা বিচারের অপেক্ষার ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়, তবে prison বলতে দীর্ঘমেয়াদী সাজা এবং কারারুদ্ধ করার একটি পদ্ধতিগত প্রক্রিয়াকে বোঝায়।
আইনি প্রেক্ষাপটের বাইরে, এই শব্দটি প্রায়শই এমন যেকোনো পরিস্থিতি বর্ণনা করতে ব্যবহৃত হয় যা দমবন্ধ করা বা যেখান থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব বলে মনে হয়। যখন কেউ কোনো সম্পর্ক বা চাকরিকে prison হিসেবে বর্ণনা করেন, তখন তিনি মানসিক বন্দিত্ব এবং স্বাধীনতার অভাবকে ফুটিয়ে তোলেন, সেখানে বাস্তব কোনো দেয়াল থাকুক বা না থাকুক।
Countable when referring to the physical buildings or institutions (three different prisons). Uncountable when referring to the state or system of being incarcerated (he spent ten years in prison).