আপনি আপনার ফোনের ক্যামেরা রোল স্ক্রল করতে করতে অনেক গভীরে চলে গেছেন। গত কয়েক সপ্তাহের সাজানো-গোছানো পোস্টগুলো পেরিয়ে, গত বছরের পুরনো ছবির ভান্ডারে। তারও আগের বছর। হঠাৎ আপনি থেমে গেলেন। এটা আপনার পাঁচ বছর আগের একটা ছবি। চুলের স্টাইলটা কেমন যেন অদ্ভুত। পোশাকটাও যাচ্ছেতাই। আপনি মনে মনে ভাবেন, I used to wear that all the time. (আমি তো আগে সারাক্ষণ এটাই পরতাম।)
I used to live in Chicago, but I moved last year.
আমি আগে শিকাগোতে থাকতাম, কিন্তু গত বছর চলে এসেছি।
She used to be my best friend.
ও আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিল।
সিনেমার ফ্ল্যাশব্যাক : Would
এবার আসা যাক would-এর কথায়, যা একদম আলাদা। এটা পার্থক্য তৈরির জন্য নয়; এটা হলো স্মৃতির গভীরে ডুব দেওয়ার একটা মাধ্যম।
যখন আপনি would ব্যবহার করেন, আপনি শ্রোতাকে আপনার সাথে স্মৃতির ভেতরে আমন্ত্রণ জানান। আপনি তাদের 'আগের' ছবি দেখাচ্ছেন না; বরং আপনি তাদের নিজের জীবনের সিনেমার একটা দৃশ্য দেখাচ্ছেন। এটা উষ্ণ, স্মৃতিমাখা আর আবেগঘন। এটা স্মৃতির অনুভূতি নিয়ে, তথ্য নিয়ে নয়।
এ কারণেই would-এর একটা বড় সীমাবদ্ধতা আছে: এটা শুধু কাজের (action) ক্ষেত্রেই ব্যবহার করা যায়। আপনি অবস্থা বা state বোঝাতে এটা ব্যবহার করতে পারবেন না। আপনি I would be shy বা I would have a cat বলতে পারবেন না। কেন? কারণ অবস্থা হলো গল্পের বোরিং ব্যাকগ্রাউন্ড ডিটেলস। Would শুধু আপনার গল্পের অ্যাকশন বা কাজের জন্য।
When I was a kid, my dad would read me a story every night before bed.
আমি যখন ছোট ছিলাম, বাবা রোজ রাতে ঘুমানোর আগে আমাকে গল্প পড়ে শোনাতেন।
On our first dates, we would talk for hours at that one coffee shop.
আমাদের প্রথম ডেটগুলোতে, আমরা ওই কফি শপটায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতাম।
গল্প বলার ইঞ্জিন
আসল রহস্যটা এখানেই, যা সবকিছু সহজ করে দেবে।
পছন্দটা গ্রামার নিয়ে নয়। বরং আপনি কী ধরনের গল্প বলতে চাইছেন, তার ওপর নির্ভর করে। আপনি কি আপনার অতীত আর বর্তমানের মধ্যেকার পরিবর্তনটার ওপর জোর দিচ্ছেন, নাকি আপনি চাইছেন অন্য কেউ আপনার সাথে একটা স্মৃতিকে অনুভব করুক?
Used to হলো পরিচালকের 'কাট!' বলে চিৎকার করার মতো। এটা একটা দূরত্ব তৈরি করে। এটা বলে: "সিনেমার ওই অংশটা শেষ। এখন দেখুন আমরা কোথায় আছি।"
Would হলো পরিচালকের ক্লোজ-আপ শটের জন্য ক্যামেরা এগিয়ে নেওয়ার মতো। এটা একটা সংযোগ তৈরি করে। এটা বলে: "এক মুহূর্তের জন্য বর্তমানকে ভুলে যান। আমার সাথে এই মুহূর্তটায় বাঁচুন।"
এ কারণেই এই দুটো একসাথে এত দারুণভাবে কাজ করে। আপনি দৃশ্যটা সেট করার জন্য used to ব্যবহার করেন, আর তারপর সেই দৃশ্যকে প্রাণবন্ত করে তোলার জন্য would ব্যবহার করেন।
গোল্ডেন রুল:
আপনার অতীতের বাস্তব পরিস্থিতিটা বোঝানোর জন্য used to ব্যবহার করুন। তারপর, সেই পরিস্থিতির মধ্যে বারবার ঘটা কাজ আর অনুভূতিগুলো বর্ণনা করার জন্য would ব্যবহার করুন।
ব্যাপারটা এভাবে ভাবুন:
I used to live in a tiny apartment in the city. (আমি শহরে একটা ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে থাকতাম।) (এটা হলো প্রেক্ষাপট। একটা তথ্য।)
Every Sunday morning, my roommate and I would walk to the market. (প্রতি রবিবার সকালে, আমি আর আমার রুমমেট বাজারে হেঁটে যেতাম।) (এটা হলো কাজ। অনুভূতি।)
We would buy fresh bread and cheese and eat it in the park. (আমরা তাজা পাউরুটি আর চিজ কিনে পার্কে বসে খেতাম।) (আরও কাজ। আরও অনুভূতি।)
আপনি শুধু তথ্য দিচ্ছেন না। আপনি একটা গল্প বলছেন। আপনি অতীতকে আবার জীবন্ত করে তুলছেন। এটাই শুধু ইংরেজি বলা আর ইংরেজিতে সঠিকভাবে ভাব প্রকাশ করার মধ্যেকার পার্থক্য।