ধরুন আপনি আপনার পছন্দের মানুষটির ইনস্টাগ্রাম ফিড স্ক্রল করছেন। গত গ্রীষ্মের দারুণ সব ভ্রমণের ছবি, ইউনিভার্সিটির বিদায় অনুষ্ঠানের বিদঘুটে ছবিগুলো পার করে অবশেষে আপনি জ্যাকপট পেলেন: ২০১৫ সাল। বাজে ফিল্টার, অদ্ভুত অ্যাঙ্গেল, আর যা তা ফ্যাশনের যুগ।
ছবির মানুষটা সে-ই, কিন্তু... ঠিক সেও নয়। মনে হচ্ছে যেন অন্য কোনো দুনিয়ার অন্য কোনো মানুষ।
এই যে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি, এটাই ইংরেজি past tense-এর আসল রহস্য। পাঠ্যবই আপনাকে বলবে যে এর নিয়ম হলো adding -ed, কিন্তু এটা একটা ডাহা মিথ্যা। আসল নিয়ম হলো আবেগ এবং সময়ের দূরত্ব তৈরি করা। এটা অনেকটা স্মৃতিকে একটা "বন্ধ বাক্সে" রেখে তার ঢাকনাটা সিল করে দেওয়ার মতো।
সময়ের স্ক্রিনশট
The simple past tense একটা শেষ হয়ে যাওয়া ঘটনার পরিষ্কার স্ক্রিনশট নেয়। কাজটা শেষ। খতম। বর্তমান মুহূর্তের সাথে এর কোনো সংযোগ নেই।
ব্যাপারটা এভাবে ভাবুন: I walk to work (আমি কাজে হেঁটে যাই) একটা লাইভ স্ট্রিম। এটা এখন ঘটছে। কিন্তু I walked to work (আমি কাজে হেঁটে গিয়েছিলাম) হলো আপনার ফোনের গ্যালারিতে রাখা অতীতের একটা ছবি। আপনি ছবিটা দেখছেন, কিন্তু আপনি আর তার ভেতরে নেই।
এজন্যই আমরা গল্প বলার সময় এটা ব্যবহার করি। আমরা যেন একটা ছবির অ্যালবাম খুলে নির্দিষ্ট, শেষ হয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলো দেখাচ্ছি।
She sent the risky text at 2 AM.
সে ভোর ২টায় ঝুঁকিপূর্ণ টেক্সটটা পাঠিয়েছিল।
They ordered pineapple on their pizza.
ওরা পিৎজার ওপর পাইনঅ্যাপেল অর্ডার করেছিল।
আবেগহীন বিচ্ছেদ
বেশিরভাগ শিক্ষার্থী এখানেই ভুলটা করে। তারা past tense-কে শুধু "এখনকার আগের সময়" হিসেবে দেখে। কিন্তু ইংরেজিতে ব্যাপারটা তার চেয়েও বেশি নির্মম। এটা একটা ইচ্ছাকৃত বিচ্ছেদ।
যখন একজন নেটিভ স্পিকার simple past বেছে নেয়, তারা প্রায়ই অবচেতনভাবে তখন এবং এখনের মধ্যে একটা দেয়াল তৈরি করে।
অনুভূতি এবং সম্পর্কের ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে সত্যি। যদি কেউ বলে I loved my ex (আমি আমার প্রাক্তনকে ভালোবাসতাম), তাহলে simple past-এ loved ব্যবহার করার মানে হলো অনুভূতিটা এখন একটা বন্ধ বাক্সে বন্দী। এটা একটা স্মৃতি, কোনো সক্রিয় আবেগ নয়। ব্যাপারটা আবেগগতভাবে পরিষ্কার।
[OPTIONAL-COMMENT]
এর সাথে তুলনা করুন I was in a relationship with him for two years (আমি ওর সাথে দুই বছর সম্পর্কে ছিলাম)। এখানে বক্তা শুধু একটা ঐতিহাসিক তথ্য দিচ্ছেন, যেমনটা পাঠ্যবইয়ের কোনো তারিখে থাকে। এখানে কোনো অস্পষ্টতা নেই। সম্পর্কটা শেষ।
He worked at that company for a year.
সে ওই কোম্পানিতে এক বছর কাজ করেছিল।
I really wanted those sneakers last month.
গত মাসে আমি ওই স্নিকারগুলো খুব চেয়েছিলাম।
'-ed'-এর আবেগঘন নকশা
ইংরেজি past tense শুধু সময়কে সাজানোর একটা উপায় নয়। এটা বাস্তবতাকে সাজানোর একটা উপায়। এটা এমন এক মানসিকতাকে প্রতিফলিত করে যা অতীতের ঘটনা, পরিচয় এবং অনুভূতিকে জাদুঘরের নিদর্শনের মতো দেখে। আপনি সেগুলো দেখতে পারেন, বর্ণনা করতে পারেন, কিন্তু ছুঁতে পারবেন না। সেগুলো কাঁচের আড়ালে।
এজন্যই এটা এত চূড়ান্ত মনে হয়। যখন আপনি simple past ব্যবহার করে অতীতের কোনো সত্তা, অতীতের চাকরি বা অতীতের সম্পর্কের কথা বলেন, তখন আপনি একটা স্পষ্ট সীমারেখা টেনে দেন। That was then, this is now (ওটা তখন ছিল, এটা এখন)। আপনি ঘোষণা করছেন যে পুরনো ফাইলটা আর্কাইভ করা হয়ে গেছে। এটা আর আপনার ডেস্কটপে খোলা নেই।
এর মানে এই নয় যে আপনি অনুভূতিহীন বা ঠান্ডা। এর মানে হলো স্বচ্ছতা। এটা দরজা বন্ধ করার একটা ব্যাকরণগত কৌশল, যা আপনাকে বর্তমানে যা ঘটছে তার ওপর মনোযোগ দিতে সাহায্য করে। অতীত কোনো ভূত নয় যা বর্তমানকে তাড়া করে; এটা ড্রয়ারে রাখা একটা ছবি।
সোনালী নিয়ম: simple past তখনই ব্যবহার করুন যখন আপনি 'ভবিষ্যৎ' থেকে গল্প বলছেন। আপনি বর্তমানে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন এবং এমন একটা গল্পের শেষ হয়ে যাওয়া দৃশ্যের দিকে ফিরে তাকাচ্ছেন যা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে।
I went to the store yesterday.
আমি গতকাল দোকানে গিয়েছিলাম।
She had a great idea.
তার মাথায় একটা দারুণ বুদ্ধি এসেছিল।
We did the homework.
আমরা হোমওয়ার্কটা করেছিলাম।
He said he was tired.
সে বলেছিল যে সে ক্লান্ত।
They saw that movie last week.
ওরা গত সপ্তাহে ওই সিনেমাটা দেখেছিল।
I made a mistake.
আমি একটা ভুল করেছিলাম।
She knew the answer.
সে উত্তরটা জানত।
I thought you were coming.
আমি ভেবেছিলাম তুমি আসছ।
He took the last cookie.
সে শেষ কুকিটা নিয়েছিল।
My friend came over.
আমার বন্ধু এসেছিল।