তিন ঘন্টা কেটে গেছে। অ্যালেন কী'টা আপনার হাতের তালুতে গেঁথে যাচ্ছে, আর যে বইয়ের তাকটা আপনি বানাচ্ছেন, সেটা স্পষ্ট বাম দিকে হেলে পড়েছে।
নির্দেশিকার ছোট্ট কার্টুন মানুষটা হাসছে, হাতে একটা নিখুঁতভাবে তৈরি আসবাব। কিন্তু আপনার বাস্তবতা ভিন্ন। আপনি ভাবছেন, This feels wobbly (এটা নড়বড়ে লাগছে)। And it looks crooked (আর এটা দেখতেও বাঁকা লাগছে)।
ব্যাপারটা শুধু আসবাবপত্র নিয়ে নয়। এটা হলো কীভাবে ইংরেজি ভাষা একটা নিরেট বাস্তব সত্যি আর আপনার ব্যক্তিগত অনুভূতির মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে।
এই কাজটা করার জন্য ঠিক পাঁচটি মূল verb আছে। এগুলো হলো sense verbs: look, sound, feel, smell, এবং taste। এই পাঁচটি শিখে নিলেই আপনি নিজের ব্যক্তিগত বাস্তবতা শেয়ার করার শিল্পে দক্ষ হয়ে যাবেন।
এই verb-গুলো অনেকটা ফিল্টারের মতো কাজ করে, যা আপনি বিশ্বের ওপর রাখেন। এগুলো কোনো ব্যক্তি বা বস্তুকে (subject) তার বর্ণনার (adjective) সাথে যুক্ত করে। এগুলো জিনিসটা আর সেই জিনিসটা সম্পর্কে আপনার মতামতের মধ্যে একটা সেতু তৈরি করে।
That new cafe looks cozy.
ওই নতুন ক্যাফেটা দেখতে আরামদায়ক মনে হচ্ছে।
This plan sounds risky.
এই প্ল্যানটা শুনে ঝুঁকিপূর্ণ মনে হচ্ছে।
I know you're trying a new recipe, but this tastes... different.
আমি জানি তুমি একটা নতুন রেসিপি চেষ্টা করছো, কিন্তু এটার স্বাদ... অন্যরকম।
No offense, but your roommate's music sounds terrible.
কিছু মনে করো না, কিন্তু তোমার রুমমেটের গান শুনতে জঘন্য লাগছে।
ব্যক্তিগত অনুভূতির ইঞ্জিন
এটা শুধু ব্যাকরণের নিয়ম নয়। এটা আপনার ভেতরের জগতকে প্রকাশ করার জন্য ইংরেজির একটা মূল কৌশল। এই পাঁচটি verb হলো আপনার 'ব্যক্তিগত অনুভূতির ইঞ্জিন'। এগুলো বস্তুনিষ্ঠ বিবরণকে ব্যক্তিগত সম্প্রচারে পরিণত করে।
এই দুটো বাক্য তুলনা করুন:
He is wearing a wrinkled shirt.(বস্তুনিষ্ঠ সত্য। যে কেউ এটা যাচাই করতে পারে।)He looks tired.(ব্যক্তিগত ধারণা। এটা আপনার ফিল্টার, আপনার ব্যাখ্যা।)
প্রথমটা সাংবাদিকতা। দ্বিতীয়টা সহানুভূতি। প্রথমটা একটা ক্যামেরা; দ্বিতীয়টা একজন চিত্রকর। যখন আপনি একটা sense verb ব্যবহার করেন, তখন আপনি নিজেকে সত্যের উৎস বলে দাবি করছেন না। আপনি আপনার অনন্য মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি শেয়ার করছেন। আপনি বলছেন যে পৃথিবীটা আপনার কাছে কেমন লাগছে।
এ কারণেই সামাজিক পরিস্থিতিতে এই verb-গুলো এত শক্তিশালী। You are upset (তুমি বিরক্ত) বলার চেয়ে You seem upset (তোমাকে বিরক্ত মনে হচ্ছে) বলাটা অনেক বেশি নরম এবং আন্তরিক। এটা একটা সম্ভাব্য ভুল তথ্য দেওয়ার পরিবর্তে কথোপকথনের দরজা খুলে দেয়। আপনি আপনার ধারণাটা জানাচ্ছেন এবং তার সত্যতা জানতে চাইছেন।
সোনালী নিয়ম: Sense verbs পৃথিবীকে বর্ণনা করে না; এগুলো পৃথিবীর আপনার সংস্করণকে বর্ণনা করে। আপনি যা অনুভব করছেন, সেই জিনিসটাকে বর্ণনা করার জন্য adjective ব্যবহার করুন, অনুভব করার কাজটাকে বর্ণনা করার জন্য adverb নয়।
That car looks expensive.
গাড়িটা দেখতে দামি মনে হচ্ছে।