dense
এই শব্দটি 'সংকোচ' বা 'জায়গার অভাব' এর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, তা সে ভৌত পদার্থ হোক, গাছপালা হোক বা মানসিক প্রক্রিয়া হোক। এটি এমন সব জিনিসের বর্ণনা দেয় যার মধ্য দিয়ে যাওয়া বা প্রবেশ করা কঠিন—তা হতে পারে গাছের দেয়াল, ভারী ধাতু অথবা কোনো জটিল ধারণা।
ভৌত প্রেক্ষাপটে এটি একটি নিরপেক্ষ এবং বৈজ্ঞানিক শব্দ। তবে বন বা ভিড়ের ক্ষেত্রে এটি কোনো বাধা বা চারপাশ থেকে ঘেরাও হয়ে থাকার অনুভূতি প্রকাশ করে।
যখন এটি মানুষের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়, তখন শব্দটি নেতিবাচক এবং অনানুষ্ঠানিক হয়ে ওঠে। 'নির্বোধ' বা 'বোকা' শব্দগুলো সাধারণ বৈশিষ্ট্য বোঝাতে পারে, কিন্তু কাউকে dense বলা মানে হলো সে এমন কিছু বুঝতে ব্যর্থ হচ্ছে যা অত্যন্ত স্পষ্ট হওয়া উচিত; যেন তার মনটি তথ্যের প্রবেশের জন্য খুব বেশি "স্থূল" বা "ঘন"।
Meanings
বস্তুর উপাদানগুলো খুব কাছাকাছি থাকা; একক আয়তনে উচ্চ ভর থাকা
"The lead weights are incredibly dense."
সীসার ওজনগুলো অবিশ্বাস্য রকমের ঘন।
অংশগুলো খুব কাছাকাছি বা ঠাসা থাকা; ঘনবিন্যাস
"They struggled to walk through the dense jungle foliage."
তারা ঘন জঙ্গলের ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হিমশিম খাচ্ছিল।
বুঝতে দেরি হওয়া; স্থূলবুদ্ধি
"I've explained it three times, but he is being particularly dense today."
আমি তিনবার বুঝিয়ে বলেছি, কিন্তু সে আজ বিশেষ করে নির্বোধ আচরণ করছে।